Onsdag. Klockan är över elva på kvällen. Jag sitter på min lillebrors cykel och Stockholmsregnet väter betongkajen vid Gamla Stan. Det skulle kunna vara otrevligt med skyfallet men jag välkomnar det, vattendropparna sköljer mitt ansikte från damm och svett. Jag har jobbat i ett streck sedan klockan åtta på morgonen och är nu på väg hem till pappa. Det är det enda jag har i tankarna, vila. Min kropp värker och darrar av utmatning. Med musiken i lurarna är cykelfärden till Söder faktiskt ganska behaglig. Jag fylls av kärleken till staden. Min egen stad som jag får ladda med de värden jag själv vill. Gatorna som rusar under mina fötter fylls av mina egna berättelser. Om det är jag som berättar om gatorna, eller om gatorna berättar om mig gör sak samma. De rusar inte bara under mina fötter nu när jag passerar Slussen. Rusar i mitt blod.
Men allt är inte bra, i mitt huvud gnager ett hat som jag försöker slå undan. Kalla det ett klasshat. Hela veckan har jag slitit för att iordningställa en tillfällig nattklubb. För de fina. För utvalda. Det som irriterar mitt sinne är att gästerna när klubben imorgon ska öppna inte kommer ägna en tanke åt allt slit som ligger bakom. Det tas för givet. Om de skulle veta så skulle de ändå inte ägna det en tanke. Jag sliter och jobbar som en dåre för att de fina ska få roa sig. Det är tanken som får mig att greppa hårdare om cykelstyret och spänna käkmusklerna. Det är en tanke, och det är klasshat, som jag försöker låta bli att ägna mig åt. Tänker att jag trots allt får betalt, att det är mitt jobb. Tänker sedan att det är så obetydligt lite betalt i jämförelse. Cyklar vidare.
Om två dagar ska jag stå uppe på Kontoret och de ska fråga mig vad för slags tjänst det är jag ska ha. “Är det heltid eller?” Jag kommer svara ja och så var den saken klar. En heltidstjänst på Sveriges dyraste krogar. En overklighet för mig som blivit just verklighet. Men om det vet jag inget än. Regnet tvättar mitt ansikte från damm och jag är snart hemma hos pappa. Cyklar vidare men en tanke gnager i mig.